家政指導(dǎo)
徐煥升凱旋歸來向歡迎人群致意
本報記者 王海燕
這注定是一個不眠之夜。
月光如輝，日本長崎的街頭如往常一樣平靜。日本軍政官員正入夢鄉(xiāng)，有些還酒酣耳熱，突然警報響起，全城熄燈。漆黑一片中，莫不驚慌失措，抱頭伏地有之，被頭裹身有之，鉆進(jìn)馬桶間有之，跳進(jìn)井里躲藏亦有之，一式地屏息斂氣，狼狽至極；入睡了的長崎居民，來不及披衣，相繼逃出房屋。滿街、滿巷、滿村、滿市，都擁塞著慌亂竄逃的人群。
驚惶未定的日本軍民惶惶不可終夜，驚嚇至天明。他們?nèi)f萬沒想到，炸彈并沒有如約而下，從空中飄落下來的卻是紙質(zhì)傳單。
一位壽司店老板拾起幾張紙片，上面印著：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓(xùn)，則百萬傳單將變?yōu)榍嵳◤棥栐俳渲�。�?/p>
這么多傳單是從哪里來的？
這就是中國對日本的“紙彈轟炸”事件。1938年5月19日晚，中國空軍越洋空襲日本，投下百萬紙彈后凱旋。這也是第二次世界大戰(zhàn)中，反法西斯陣營對日本本土進(jìn)行的首次空襲。當(dāng)時，宋美齡專門為此次行動起了個名字，叫“人道遠(yuǎn)征”。
“領(lǐng)銜此次遠(yuǎn)征的，是崇明籍空中驕子徐煥升，也就是我的父親。”徐煥升的長女徐蓉蘭說。
美國《生活》雜志曾評選刊登了二戰(zhàn)中聞名于世的12名飛行員的照片，其中就有擔(dān)任這次“紙彈轟炸”行動的隊長徐煥升。該雜志明確指出，“徐煥升是先于美軍杜立德轟炸日本本土的第一人�！�
慷慨請纓
自組空軍遠(yuǎn)征隊
“父親為人謙遜，頗有儒將風(fēng)范，他不喜張揚，不會主動和子女講起過去的事。”徐蓉蘭這樣評價他的父親。
徐煥升的大女婿王大森也說，“我們問他，他也不多言。說過去的事就讓它過去吧。”
徐煥升的謙和有禮，不僅家人常念在心，他的戰(zhàn)友亦交口稱贊。老戰(zhàn)友曾回憶，合影留念時，請他在第一排中間位置，他一次次辭謝，堅持坐或站旁邊、后排。
“堂兄從不提他當(dāng)年的壯舉，為官低調(diào)而清廉�！毙鞜ㄉ奶玫�、現(xiàn)已90多歲的徐方說，當(dāng)年他曾投奔過任空軍第一聯(lián)隊司令的徐煥升。原以為堂兄當(dāng)上了司令，住的是豪華宅邸，哪知只是臨時的公房，不起眼的房屋、平常不過的家具，吃的也都是飯?zhí)玫募页１泔垺?/p>
僚屬、親朋敬佩之余，用“只有成熟的稻穗是低垂的”贊揚徐煥升。當(dāng)年由他安排先行轉(zhuǎn)移的軍官，仍感念其“戰(zhàn)必爭先，退必居后”之高尚風(fēng)格，贊他足為“現(xiàn)代軍人效法之楷�！�。
緘默、低調(diào)，掩不住當(dāng)年的豪情與壯舉�！皯�(zhàn)必爭先”要從徐煥升的主動請纓說起。
1937年12月，南京失陷，國民政府遷都重慶。武漢成為國民政府的政治軍事中心和作戰(zhàn)物資主要集散地。日本空軍加緊對武漢實施空襲和轟炸，并到處狂轟濫炸，整個中國大地硝煙一片。
《大公報》 曾這樣寫道：“敵派飛機到我后方各處，對我無防御城市之人民，任意轟炸，破壞文化機關(guān)，殘殺我醫(yī)院之病人，我全國上下人士，莫不切齒痛恨。”
當(dāng)時，有人主張派飛機去轟炸日本，以血還血；有人認(rèn)為不能冒險行動，中國空軍314架作戰(zhàn)飛機，經(jīng)淞滬會戰(zhàn)、南京戰(zhàn)役已損失慘重。
1938年3月，匯集各方意見后，蔣介石制定《空軍對敵國內(nèi)地襲擊計劃》，決定在5月中旬派空軍突襲日本，但不投炸彈而擲紙彈，即“散發(fā)傳單”。
“當(dāng)時中國的空軍力量太弱，投放傳單揭露日軍侵華暴行，以喚起日本民眾反戰(zhàn)的覺悟，這在其本土造成的影響會比少量炸彈更大，也顯示我中華民族不濫殺無辜之德威。”華東師范大學(xué)歷史系副教授瞿駿認(rèn)為，紙彈轟炸戰(zhàn)略是改軍事戰(zhàn)為輿論戰(zhàn)，意在用人道主義回應(yīng)日本的侵略，以贏取世界各國的聲援，故稱“人道遠(yuǎn)征”。
彼時，情勢對我方并不利。瞿駿分析說，日本本土防空戒備森嚴(yán)，部署了大量戰(zhàn)斗機和地面防空部隊。而中國空軍裝備的飛機中航程最遠(yuǎn)的也不足1000公里，又無合適的戰(zhàn)斗機給轟炸機進(jìn)行護(hù)航，“這樣去日本執(zhí)行空襲任務(wù)，等于‘赤手空拳’�！�
當(dāng)時能做如此遠(yuǎn)距離飛行的飛機只有“馬丁139WC”一種機型，且僅有的兩架馬丁機都在外國志愿飛行員手里�？紤]到設(shè)備與技術(shù)的欠缺，國民政府準(zhǔn)備聘請外籍飛行員執(zhí)行。
“有個外國上尉飛行員答應(yīng)了，不料他卻以白人性命珍貴為由，開出10萬美元的天價！”上海市作家協(xié)會會員、崇明文史研究會副會長陸茂清說，幾經(jīng)權(quán)衡，國民政府決定，改由中方飛行員來執(zhí)行。
“得知此消息，父親主動請纓，那年他30歲。聽說那時父親還在發(fā)熱，生著病，卻一心想著去戰(zhàn)場。”徐蓉蘭說。
出生于崇明廟鎮(zhèn)和平村的徐煥升，在家族人眼中，是聰穎好學(xué)的榜樣。他18歲從崇明中學(xué)畢業(yè)后報考醫(yī)大，后來棄筆從戎，投考中央軍校交通大隊，兩年后被選送至中央航空學(xué)校受訓(xùn)，以品學(xué)兼優(yōu)奉派留洋，先后在德國、意大利航校深造。
留洋之前，徐煥升曾回鄉(xiāng)看望母親等家人。陸茂清翻出了當(dāng)年的 《新崇報》，“報社訪員專程采訪了這位崇明老鄉(xiāng)，稱他‘學(xué)識豐富，才力過人’，此君真有點眼光，給徐煥升下了 ‘吾崇未來之軍事人才’的定論，以此為報道標(biāo)題，不想預(yù)言成真�！�
1934年徐煥升學(xué)成回國，先在航空教導(dǎo)隊擔(dān)任教官，不久調(diào)軍事委員會委員長侍從室，任蔣介石的座機駕駛員。
當(dāng)時已是空軍中尉的徐煥升不守著安穩(wěn)，甘冒風(fēng)險、主動請纓去空襲日本，這在徐方看來，并不意外，“座機駕駛員穩(wěn)定是穩(wěn)定，也有前途，卻不符合堂兄原來的想法。他認(rèn)為，年輕人不能只求安逸、穩(wěn)定，要有流血報國的精神。其實早在請纓之前，堂兄已請求決戰(zhàn)前敵，一直等待著機會。他肯定是要上陣殺敵呢！”
當(dāng)年這位氣宇軒昂的空軍青年軍官，是航校高材生，出洋深造過，飛行技術(shù)拔萃，其勇氣和技術(shù)正是領(lǐng)銜“人道遠(yuǎn)征”的不二之選。
很快，徐煥升的自薦被批準(zhǔn)。之后，他奉命與選拔出來的另7名優(yōu)秀飛行員組成這支遠(yuǎn)征隊：1403號長機由正駕駛徐煥升、副駕駛蘇光華、領(lǐng)航劉榮光、通信員吳積沖駕駛執(zhí)行；1404號僚機由正駕駛佟彥博、副駕駛蔣紹禹、領(lǐng)航雷天春、通信員陳光斗駕駛執(zhí)行。
厲兵秣馬
出征之前寫遺書
八勇士集結(jié)于成都的鳳凰山機場，由隊長徐煥升帶領(lǐng)，展開了緊張的戰(zhàn)前訓(xùn)練。
高度保密之中，遠(yuǎn)征隊幾乎每天晚上升空演練，試驗戰(zhàn)機的全載重量與續(xù)航能力，熟悉越洋飛行的儀器使用，掌握夜間無線電定向航行，一次又一次模擬投彈……
“隊長飛行經(jīng)驗豐富，對我們言傳身教；他人很好，待我們像兄弟一樣。”當(dāng)年遠(yuǎn)征隊的僚機通信員陳光斗，今年已是101歲高齡，憶及往事，依然激動。
戰(zhàn)友傾服他的專業(yè)技能。有人曾這樣評價徐煥升，“在德國學(xué)飛行的嚴(yán)格訓(xùn)練，使他的飛行技術(shù)奠定了優(yōu)異的成績，尤其是海洋飛行更是他所擅長，東征日本就是道地的海洋飛行�！�
策劃轟炸方案時，困難重重，徐煥升充分發(fā)揮其所長，在空襲之前完成了一系列準(zhǔn)備。馬丁機上沒有定向儀，夜間飛行要靠它來確定航向。經(jīng)他協(xié)調(diào)，從中德合資的一架運輸機上拆下定向儀，移花接木至馬丁機。